第一章　優しい巨人

１９４４年９月２日
第二次世界大戦中、占領下のベルギー

　田舎の十字路に黄昏が訪れた。
　周囲の青い野原の虫の声と、何かの機械的な音だけが聞こえていた。長い運転の後にようやく停止した、熱いエンジンが発するカチカチという音だ。
　静寂の中、戦車の乗員たちは、空から最後の色が消え去る前に、消耗したＭ４シャーマン戦車に弾薬と燃料を補給するために働いていた（監修者注：基本的に戦車の乗員は、簡単な整備や弾薬と燃料補給、そして清掃などを行なう必要があった）。
　左端に停車した戦車の砲塔の後ろにしゃがみ込んだクラレンス・スモイヤー伍長は、75㎜砲弾を砲塔内で待ち受ける装填手の手に、注意深く渡した。少しでも音がすると、敵に位置を悟られてしまうため、慎重に作業する必要があった。

　21歳のクラレンスは、背が高く細いローマ鼻で、ニット帽の下はカールしたブロンドの髪。青い目は用心深く、穏やかだった。背は高かったが、戦士ではなかった。喧嘩を好まなかったのだ。ペンシルベニアの家では、一度だけウサギ狩りをしたことがあるが、それも気が進まなかった。３週間前、車長に次ぐ副指揮官である砲手に昇進したが、それは彼が望んだ昇進ではなかった。
　小隊は所定の位置についていた。クラレンスの右側には、さらに４輌の〝オリーブドラブ〟に塗られたＭ４シャーマン戦車が、それぞれ18ｍの間隔を開け、弓状になって散開していた。視界の向こう側の北方には、産業革命によって発展したモンスの街があった。
　左側の戦車と並行して未舗装の道路があって、暗くなった畑を通り抜けて森の尾根まで続いていた。その木陰の向こうに陽が沈みつつあった。
　ドイツ軍はそこにいたが、その人数や、いつ到来するのかは、誰も分からなかった。ノルマンディー海岸への上陸から３ヵ月近く経ち、今、クラレンスと彼が所属する第３機甲師団の将兵は、敵軍の背後にいた。　
　すべての砲は、西を向いていた。
　総勢３９０輌の戦車を擁するこの師団は、敵とモンスの間に指揮下のすべての戦車を分散して、到達可能なすべての交差点を封鎖させていた。
　その夜の生存は、チームワークにかかっていた。クラレンスの所属中隊の司令部は、彼の所属する第２小隊に対して、単純だが重要な任務を与えていた。それは道路を守り、何も通過させないことだった。
　クラレンスは車長のハッチから、身長１８０㎝の体を砲塔内に滑り込ませた。そして砲尾の右側から砲手席に腰を沈め、照準ペリスコープを覗き込んだ。自分用のハッチは備えられていなかったので、この12・７㎝幅のプリズム式ペリスコープと、その左側に備えられた倍率３倍の直接照準望遠鏡だけが、外の世界への窓だった。
　これで前方視界は整った。
　その夜は、車外に出ることはできなかった。排尿すら危険すぎた。これが彼らが専用の空薬莢を持つ理由なのだ。
　クラレンスの足下は、砲塔内部と同じドーバー海峡のような、白いエナメル塗料で塗られた内壁に、３個の半球灯を備える戦車の車台が広がっていた。前部には、左側に操縦手、右側に機銃手兼副操縦手がいて、座席の背もたれを後に倒して、彼らが一日中乗っていた場所で眠っていた。
　クラレンスが収まる砲尾の反対側では、装填手が砲塔の床に寝袋を伸ばしていた。戦車は油や火薬、そして更衣室のような匂いがしていたが、その香りは馴染みがあり、心地よいものだった。ノルマンディー上陸以来３週間、陸軍が備える２個の重戦車師団のひとつである、第３機甲師団第32機甲連隊傘下のＥ（イージー）中隊に所属するＭ４Ａ１シャーマンが、彼らの家だった。
　今夜は、すぐに眠りにつくだろう。男たちは疲れ果てていた。
　第３機甲師団は、18日間にわたり、第１軍の先陣となって、他の２個師団を従えて突撃し、フランス北部を横断していた。パリはすでに解放され、ドイツ軍は１９４０年に通った道を敗走していた。第３機甲師団はその韋駄天ぶりから、〝スピアヘッド（急先鋒）〟師団と呼ばれるようになった。
　そして、新しい命令が通達された。
　偵察により、ドイツの第15、17両軍（原文ママ）が北に向けてフランスからベルギーを急速に移動し、モンスの多くの交差点を通過しようとしているのを発見したからだ。そこで第３機甲師団は急転身して北に向かい、２日間で１７２㎞進撃して、待ち伏せ態勢をとるのに間に合うように到着した（編注：アメリカ第１軍によってモンス近郊で閉じ込められたドイツ軍はエーリッヒ・シュトラウベ歩兵大将が指揮する第58装甲軍団、第74軍団、第81軍団、第１ＳＳ装甲軍団、第２ＳＳ装甲軍団の残余。ほとんどが第７軍所属で、壊滅状態だった）。
　車長は砲塔の中に身を潜め、ハッチも空気が通るだけの隙間を残して下げていた。彼はクラレンスの後ろの座席に座り、まだ幼さの残る顔にはゴーグルの跡が残っていた。フロリダ州ジャクソンビルのポール・フェアクロス軍曹は21才で、寡黙でのんびりしていて、頑強な体格、黒髪、オリーブ色の肌をしていた。

　フランス人かイタリア人だと思った者もいたが、彼は先住民であるチェロキー族とのハーフだった。ポールは小隊軍曹として、他の乗員をチェックし、夜の見張りを采配していた。普通は小隊長がこれを行なうが、彼らの小隊長は新たに配属された中尉で、まだ学んでいる途中だったからだ。
　ポールはこの２日間、指揮官の立場で振る舞っていた。彼は車長席に立ち、開いたハッチから肋骨のあたりまで上半身を出して、ここから隊列の動きを予測して操縦手の操縦とブレーキ操作を助けた。他車の乗員が戦車から投げ出されたり、泥濘にはまり込んだとき、ポールは常にまっさきに戦車から出てそれを助けた。
「今夜は自分がやりますよ」とクラレンスは言った。「君の分も見張りますよ」。
　その申し出は思いやりだったが、ポールはすぐには頷かない。クラレンスは、ポールが両手を上げて彼が席を譲るまで待った。ついにポールは席を移動し、砲手席で目を閉じた。
　クラレンスは、車体のより高い席である車長の位置に立った。ハッチは、ドイツ兵の手榴弾を防ぐのに十分な位置まで閉められていたが、前面と後面をよく見るための隙間は十分にあった。昇る月明かりを通して、隣のＭ４シャーマンが見えた。Ｍ４Ａ１戦車の風船状の砲塔は、廃品回収場から持ってきた部品をつなぎ合わせたかのような、背が高い角ばった車体の鋭い外観に対して不釣り合いに見えた。
　クラレンスは砲塔の内壁からトンプソン短機関銃を取ると、薬室に銃弾を装填した。これからの４時間は、敵の歩兵が懸念だった。ドイツの戦車兵が、夜に戦うのを好まないことは誰もが知っていたのだ。
　クラレンスの時計が、暗闇の中で機械的にコチコチと動いていた。
　月が雲に覆われ、何も見えなかったが、並木道の尾根を越えて移動する、車列の音が聞こえてきた。
　動いては止まり、また動いては止まる。
　砲塔の内壁にある無線のスピーカーは、空電の雑音を静かに鳴らし続けていた。空を照らす照明弾の明かりはない。第３機甲師団は後に、３万名の敵軍がそこにいたと推定しており、そのほとんどがドイツ国防軍の兵士で、その中には空軍と海軍の兵士も含まれていたが、師団は追撃や攻撃命令を出さなかった。
　それは敵軍のボロボロになった残存兵が、道路の封鎖を迂回する方法を探すことで、貴重な燃料を消費させるためであり、〝スピアヘッド〟師団は彼らを放浪させることに満足していた。敵はジークフリート線として知られる、ドイツ国境に沿って配置された１８０００個を超える堡塁を持つ、頑強な西方防壁の安全圏に必死に逃れようとしていた。